到科学城工作20多年的激光技术专家胡东霞表示,◎中国第一颗空投原子弹模型

四川绵阳科学城——核武研发 使命传承

图片 1

“看见星星了!大家就位!”凌晨的城市已经沉睡,四川绵阳一处山顶,灯火通明的试验场却因云开雾散而沸腾:在这里守望星空的,并非天文学家,而是核武器科研人员。他们披星戴月地工作,为的是成功跟踪恒星目标,为某大型试验提供数据支撑。1990年,国家将核武器研制工作从四川深山迁至绵阳近郊。一批批核武器科研人员来此扎根,一座座实验室、研究所、试验场拔地而起。从此,这片区域有了一个实至名归的称号——科学城。中国特色核武器科技事业的新篇,就此开启。家国情怀,责任担当不久前,纪念五四运动100周年文艺晚会上,短剧《等待》还原了一段“两弹”研制中的感人场景:1979年的一次核试验中,为及时寻回未爆的核弹头,“两弹元勋”邓稼先不顾辐射危险,进入事故现场寻找核弹头:“你们进去了也不能解决问题,这是我设计的,责任书上的签字人,是我!”字字千钧,让无数人感慨万千。“有崇高的家国情怀,才会有如此强烈的使命感。”到科学城工作20多年的激光技术专家胡东霞表示,“以身许国的传统,在这里从未丢掉。”他记得,有一次试验取样发生了故障,眼看贵重的样品即将受损,在场的4位带队专家穿上防化服就冲进了放射性极强的试验舱,及时取出了样品。核武器研制既是高度保密的事业,也是异常艰辛的工作,一些重点试验,需要成千上万好几代人的努力,在荒漠和高山风吹日晒、反复摸索,才能成功。曾多次获得国家科技进步奖的科学城某研究所总工程师魏晓峰,把写有“成功才是硬道理”的纸条贴在办公室门上,“心里必须有为国成功的信念,才能坚持下去。”“为国铸剑”的理想,始终支撑着科研人员的追求和担当。“在有些人看来,核武器研制工作似乎过于单调。一支笔、一页纸、一台计算机,日出而起,日落尚不能息。”核武器专家、中国工程院院士唐立说,“为祖国贡献微薄之力,是我们的责任和使命。”因做事极其认真,在科学城某研究所担任科研室主任的王军锋,人送外号“王疯子”。“这里的‘疯子’不止一个。”他告诉记者,科室有位研究员喜得贵子没几天,就偷偷跑回实验室:“在医院也帮不上妻子的忙,不如回实验室心里踏实。”团队协作,薪火相传责任往自己身上揽,荣誉往别人身上推,这已成核武器科研人员的另一项“传统”。“带队领导总鼓励我们,‘工作放大胆,出了事责任归我。’”研究员翁继东所在的科研团队是一个成立40多年的“老队”,“有责任时领导总会第一个站出来承担,团队报成果时,却总把我这个年轻人排在第一位。”不计个人荣誉,团队协作至上,“传帮带”的精神贯穿于核武器研发的各个环节。“前辈们的倾囊相授,才加速了后继人才的成长。”某研究所研究室主任万敏,第一次在外场试验带队时,便遭遇激光元件大面积污染事故。那时资历尚浅的她不知所措,所幸该所原科技委主任苏毅研究员等几位老专家马上赶到现场,根据多年经验,将可能的事故原因一条条列出,再让万敏逐一排查,最终解决了故障。“95后”杨建是某车间技工,车间指定年长近10岁的陈新旭做他的师父。而在一次手工焊接比赛中,杨建却反过来成了陈新旭的教练。“手工焊方面,杨建技高一筹,当然是谁本领大就听谁的。”陈新旭告诉记者,在不久前的一项大型试验装置焊接中,两人紧密配合,交叉采用两种焊接模式,仅两个月时间就完成了估算需要4个月的任务。团队协作精神,也为国防科研工作增添了更多温情。“我们这个科研团队成立20年了,为了一项技术,夜以继日攻关。”某研究所党支部书记廖正菊回忆,团队的成员是从各个研究所抽调的,长期并肩作战将大家凝聚成一家人。技术终于获得突破那天,传来的喜讯只有一句话——你们的“儿子”长成了!“那一刻,所有人相拥而泣。”进取创新,永不懈怠我国核武器事业的起点,来自独立攻关。进取创新,是这项事业的“天然基因”。“不要让人家把我们落得太远……”邓稼先1986年7月病逝,临终前所关心的仍是如何发展我国的尖端武器,提出加快核试验步伐的战略建议。“这相当于二次创业!”一位当年参与加快核试验计划的科研人员告诉记者,大家憋足一口气,突破一项项关键技术,终于成功取得了预定的全部试验成果,“预定的目标已经实现,可以告慰邓稼先同志了。”用比头发丝还细的刀头,在直径不到2厘米的圆盘上打出36个小孔,其难度相当于“用绣花针给老鼠种睫毛”。科学城某研究所年仅29岁的高级技工陈行行迎难而上,无数次修改编程、调整刀具、订正参数,变换走刀轨迹和装夹方式,终于攻克难题:36个小孔精确成型,产品合格率100%。陈行行表示,作为一名“国防工匠”,要敢于创新,敢于向技艺极限发起冲击。“核武器研制,要解决很多以往没有遇到过的难题,这正是这项事业的魅力所在。”科学城某研究所研究员康彬说。高性能中红外光学晶体是提高激光性能的关键技术,对核武器研制具有重要意义,目前世界上只有少数国家掌握,并严格限制出口。康彬和团队成员一起,通过8年努力,不仅实现了该类晶体的全流程国产化,产品还出口国外。“我们就是要争这口气。”康彬说。

◎中国第一颗空投原子弹模型

模型按1:1比例制造,与原子弹同样大小。照片中记者身高1.70米。

1

去绵阳,是场意外的邂逅,当时正行驶在西安到成都的高速公路上,看到路上的指示牌有“中国科学城”的标志,便拐下去,想看一看究竟,这就到了绵阳。

从网络资料上看,绵阳位于成都平原的北端,是四川省第二大城市,云集了中国工程物理研究院(原九院,研制原子弹的),中国空气动力研究与发展中心,中国燃气涡轮研究院等18家科研院所,在核物理及其应用、空气动力学、磁性材料、光机电一体化等研究领域代表着中国乃至世界一流水平,全市拥有各类科研技术人员17万名,其中两院院士26名。2000年9月4日,党中央、国务院作出建设中国科技城的战略决策,这是目前我国唯一一个“国”字号的科技城。2010年时,全市GDP为960亿,著名的企业有长虹、九洲、新华、长钢等,多是三线建设时打下的底子。

我们到绵阳,参观的第一个地方是绵阳市科技馆,这个馆的前身是老绵阳博物馆。2005年,绵阳市委、市政府决定将此馆改为“两弹一星科技博物馆”,后又改为“绵阳科技馆”(另择地建新的绵阳博物馆)。

绵阳科技馆坐落于市区中富乐山风景区附近,很好找,是一幢斜坡漫过的大楼,楼前有空旷的广场空地,停车非常方便。馆内的展品布置大体是分三层,一层展示的是导弹、航天器,二层主要展出核武器、航空发动机,三层是家用电器、数码产品。在一层也有一部分图片展示着绵阳悠久的历史,有一幅图片是1993年于绵阳出土的经络漆人,这可能是最早的经络模型,很有价值。展品中最有价值的还是九院研制的中国第一颗原子弹和第一颗氢弹的模型,以及苏联、美国的原子弹、氢弹模型,人们只是听说过核武器,但能真正见到核武器样子的却寥寥无几。在我们这期排版选照片时,我们年青的美术编辑看着原子弹的照片说“这就是原子弹呀,也不大啊!”是!原子弹威力大,但体型并不算大,但就这个小小的东西,奠定了新中国独立自主的地位,从这个意义上来讲绵阳科技馆展出的是这个国家最有价值的国宝,这个馆也是最值得参观的博物馆。

但是,当我们从一楼参观到二楼,再从二楼参观到三楼后,却产生了浓重的失望。一楼和二楼陈列的都是大国重器,镇国之宝,相比之下,三楼的家用电器就显得有些小儿科了。尽管这里展示的家用电器也是代表了当代家用电子产品最前沿技术,比如能根据油烟浓度自动调节风扇速度的抽油机,能适合多居室家庭共同调用画面的电视系统等。讲解员饶有兴致地为我们演示:站在一面洗手间的镜子面前刮胡子,然后用手往镜子上一碰,就出现了一个电视屏幕,可以看电视,洗漱完毕回到客厅,还想看洗手间看的电视节目,一按遥控器,正在播放别的频道节目的客厅电视便切换到卫生间的那个电视频道上了。这些令人眼光缭乱的操作确实营造出了时尚前卫的现代科学气氛,但是,我们是从那些充满杀气的大国重器中来到这个光怪陆离的数码世界的,这些时尚的操作,突然让我们有种街头艺人变戏法儿的感觉,凭这东西能撑得住绵阳“中国科技城”的名头吗?当然,我不是说电子信息科技不重要,而是觉得,这里应展示能与楼下导弹、飞机发动机、核武器相匹配的电子信息技术,比如飞机发动机的数字总线技术,家用电器在技术水平上,是电子数字技术中较为浅层次的应用,作为一个基于核武器基础上发展起来的科技馆,应该能反应出水平的一致性。说实话,现在这种展品布局,让我们觉得这个城市的科技水平在退步,从制造高精尖的导弹、原子弹的重工业,退步到制造电视、冰箱的轻工业,从不怒自威的冷面杀手,堕落成打把式卖艺的江湖混混了。

这个科技馆原来是收费的,自2012年以后,国家规定政府办的博物馆都不收费了。于是,馆里的管理条件也有明显的下滑,几乎没有专业的讲解人员,讲解员是假期来打工的在校大学生,除了背解说词外,其它的事儿一无所知。馆内原有很多互动设施,如导弹瞄准与飞射击体验装置等,现在全坏了,不能使用,一、二楼的展台环境有些陈旧,最用心投入的就是三楼的数码馆,可它所代表的并不是这个城市最有价值的地方。

图片 2

◎美国“胖子”原子弹模型

图片 3

◎美国“小男孩”原子弹模型

图片 4

◎苏联“斯大林1号”原子弹模型

2